HERALDO

DE MADRID

B AS vidas de Sara Ber-
soir, Clemenceaw y las de
algunos mas ilustres longe-
vog, ofrecen a la admiraciéon nuesira
el hermoso espectaculo de una dila-
tada, perenne juventud. Guando pa-
ra la generalidad de las gentes los
setenta anos de edad, o unos pocos
menes, secan todos |0s manantiales,
en ,agquellas vidas fluyen caudalosos
y fecundos los del Arte, la Giensia,
la Politica,.. ;jPor gue?

Trongos gigantescos, una savia
inagotable los vivificarg remozada-
ra mientras perduren enhiestos,..

Los aiios no {raerdn para sus fron-
dosidades la mengua de los tempo-
rales, de Ias plagas, de Ia polilia, de
la ancianidad, Pero cso es'en razén
de privilegios hiolégices fenomena-
les. Lo general, lo logico, es gue el
hombre a los setenla anos, ganado
por ia fatiga y el jadeo de la enorme
caminata, descanse en silencio y
vualva en su ya exhausto corazdn los
recuerdos que se guiera llevar a la
fosa... Empero, un viejo og vamos a
presentar que se tuvo callado has.
ta les sefenta aiios ce penose vivir
el secreio de conmover con su arte,
de competir en su ejercicio con los
jovenes y de arrebatarles—;oh ju-
ventud '—el trofeo de la victoria,
Asomhroso aliento el de Diego
Bermudez Galas, Mas de siete de-
cadas de existencia extenuadora enm
cortijadas, zahurdas y gananias; y en
ese instante en gua el agotamiento
fisico y la oscuridad espiritual iria
a abativlo v sepultario le volvié las
espaldas a la muerte y se puso a
cantar como un animoso zagalillo, ¥
triunfo en concursos, y firmo contra-
tos, vy gana en el vuele de una gopla,
fiorecida del viejo terrdm biando de
su pecho, las pesetas gue no vid
nunca juntas en su recia mano de
jornalero de la gleha... Alla sudores,
soledad, miseria, y a la hora melan-
golica de las tiniehlas, cuando lucen
las estrellas comg cirios en el firma-
mento de la sepectud, un secrelo
impulso vital inflama en el anciano
manijerg un rotundo anhelo de pri-
mavera, una imperiosa ansia de re-
vivir... ;06mo? Realizando su ohra,
aguella gque tenia que realizar y gue

estuvo en secuestro muchos afos por |

los. agohios del hambre, del desen.
canto, de la desilusién... ;Es Diego
Bermudez como el cisne, cantor de
sug funerales? ;Es fque a los setenta

anes volvemos a la infancia? En es- |

te nltimo caso nuestro héroe es el
artista precoz gue olvidése en sazin
de ta precocidad y en su segunda
infancia subsana el yerro...

Entremos en la vida de este hom- |

bre para ofreceros unma curiosa des-
gripcion de su proceso extraordina-
rio.

A MANERA DE
BRINDIS

Diego Bermudez Calas, «cantaors
de flamenco, pero de flamenco «ver-
dad», se dié a conocer como tal en
el afio 1022 en la ciudad de los cdr-
menes. Celebroge por entonces em
Granada un concurso magno. y & él
acudid un «chavea» de setenta y dos
afios, Lnego veremos en detalle
quiénes patrocinaron el certamen y
cémo se porbd sl medfito; anticipe-
mos, sin embargo, que éste, no por
coqueteria ciertameﬁte, gino mor te-
mor & no ser recibido, ze quitéd edad.
Deeclard tener sesenta vy ocho abri-
les. A pesar de la noble mentira, no
faltaron gentes despiadadas, mar-
chosos y chulillos que le importuna-
ran con dardos y burletas. El veje-
te, ilusionado, henchido de fe, tapo-
naba sus ofdos a las impertinencias...
lba a que le escucharan...
tes de eegeucharler conviene que se-
pamos qué hizo este sflamenco» ca-
si octomenario hasta los dias inquie-
tog que precedieron al de su triurfo,

Un hombre que ne maldice esperan-
do, que no se va de In esperanza

ni apaga su fe y siente en la vejez
odmo la sangre moza le arrastva n
la pelea, s algo ejemplar

dinario que brindamos a las juven-
; e

nhardt, Lloyd George, Edi- |

Pero an-

y extraor-
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tudes hepdticas y arteriosclerdticas. |
de nuestro siglo,

APUNTES BIO-
GRAFICOS. LOS
PRIMEROS PASOS.
LA DE_SILUSION.
MEDIA CENTU-
RIA EN EL ANO-
NIMO. ANDALUZ
-:- DE CASTA -:-

Ahora cuenta Bermidez—Diegui-
to, como le llaman en su tlerra—,
actualmente en el escenario, ¢col-
maosy v juergas de alto porte, setenta
v ocho afios. Anda erguido, risuefio;
bebe y ama. Nacié en Morén (Sevi-
lla) el aiio 1850. Padres de Diegui-
to fueron unos labradores acomoda-
dos s cuando el nifio te empinaba en
1o vida sobrevinieron incomodidades,
ge mermd la hacienda, se consumid
¢! caudal paterno y de la casa en
ruipas salid el hijo apenas adoles-
cente @ ganarse la vida, Conocia las
faenas del campo y por las tierras
andaluzas trajind; cantaba a ratos
para aligerar su corazdén de pesa-
dumbres ; que de sus labios brotasen
sones nuevos capaces de ahogar la
dspera voz de su infortunio tempra-
no... Y no cantaba mal aquel chicue-
lo; comenzd a cobrar fama su estilo
de clisicos dejos conmovedores..,
Unos sefioritos se lo llevaron un dia
y siguid, desertor del agro, cantando
por las cindades.,.

Anduvo Dieguito por Midlaga, La
Linea, C4diz, Huelva, Cdrdoba...
Péro en plena juventud cayd con su
vocaeidn herida. Fl «cante» para él
no erd una induslria, era un culto,
una rveligidn 3 en tanto le hizo dicho-
so eaptindole adeptos y mpraporeio-
nindole medios de subsistencia
ejercitd fervorosamente ; mas un dia
percihié la frialdad de los auditorios,’
advirtid que se menospreciaba la

lo
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Diego Bermidez Calas |

- %
nia a otro inferior, artificioso, y la
amarguri primera embebid todas las
ilusiones del mozo... Canté aguel dia
por «solearesy, por ¢seguiriyass, ¥
«nay. Fn gambio, sé arrancd un nifio
por fandanguillos, ecante fdcil», va-
cio y pegajoso, ¥ se quebraron las
manos aplaudiéndole...

—Yo sf que lloré aquel dia—nos
dice el viejo—. Jurd no cantar mis
pa naide. lra una desgracia que al
cante hondo, al eastizo, al serio,

vieran a despreciarlo me lo guardé

!

DIARIO INDEPENDIENTE
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PINTORESCO RELATO DE UNA |
nge VIDA EXTRAORDINARIA -

pa siempre ¥ conmigo ha estao has-
ta ahorita... Ha sfo agradesio...

Se operd el prodigio. El ecantaors
que se retird triste de joven, sin una
| peseta ¥ con un gran desengafio, pa-
ra vivir media centuria de andnimo
esfuerzo camnpesino en los oplivares,
en las huertas y en las pocilgas de
Puente Genil, resurgid luego...

¢Quién ha escrito y ‘pintado por
ahi cémo los andaluces son Fantasio-
sos y postineros, espectaculares y
derrochones? El andaluz tipico, el
andaluz de raza, es una cosa Seria
v honda, como el «cante» que gustéd
a su econciancia ¥ se aclimald en su
sentimentalidad... El andaluz de cas-
ta, eomo Rermiidez Calas, no se de-
cora con indumentos y alifios de li-
tografia andalucista, ni se conduce
ni habla como los graciosos o los in-
felices o los vives de las comedias
andaluzas al uso... Bermiidez Calas
es disereto, parco, hermético, gra-
ve; v como abstraido por el ruido
del torrente intimo que producen
ideas y sentimientos, habla mds con
sigo que con los demis, Como hace
Andalucia, tan metida en si que ra-
ra vez le dice algo a alguien. Los
que cuentan sus cosas engaian a la
gente. Han ido a hablar con Anda-
lueta y sdlo han mantenide un mo-
nélogo. Aquella tierra se resiste al
didlogo: sblo con los genios es co-

80 le tratase asf, Para que no vol-

municativa...

GUARDIAN DE

CERDOS. UN PE-
RIODICO QUE
ARRASTRA EL

VIENTO. ;LEVAN-

TATE Y ANDA!

LA COMPREN-

SION DE UN AL-

CALDE. A GRA-

-t= «i- NADA '-z- -2-

A impulso del viento, que limpia
de livianas escorias los caminos, lle-
6 a poder de Dieguito, guardidn de
cerdos el aflo 1922 en el rico campo
de Puente Geenil, un trozo de perid-
dico. Con la hoja mutilada entre lag
manos, pased sus o] o s, macilen-
tas lucecillas de tedio, sobre los me-
gros renglones animadores, con
un epigrafe topd que sonaria en su
‘conciencia dormida como las palabras

3y

del Rabi en el sepulero de Ldzaro...

yureza de su arte, gue se le pospo-
¥ ;

4

Diego Bermudez Calas cuando empezaba (!) su carrera de can-
taor

M
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¢Gran concurso de cante hondo
auténtico.» «Fl cante flamenco va a
ser reivindicado»... En letras grue-
sas, que a Dieguito le parecieron de
fuego v de oro, leys la suprema exci-
tacidn... « Levdntate y andal» La-
zaro se arrancd de la muerte..
¢ Cante famenco auténticoly Die-
| guito traspasé la losa de sus setenta
y dos afios, sacudié las ataduras de
su doliente miseria, olvidd lag man-
sisimas maneras de su eselavitud y
emprendid el camino de la cludnd
con la antorcha de la fe iluminan-
do la trocha llena de espinos..”

Buscd en Puente (enil a sus ami-
zos; les leyd el recorte del periddi-
co; les participd sus propodsitos de
acudir a2l certamen. Los amigos de
Diego, que le sabian «cantaors por lo
serio, dudaban, sin embarzo. de la
cordura del viejo, temian por su sa-
lud... ;Se habia vuelto loeco!? jIr a
Granada Dieguito vestido de gafian
v eon mas afing encima que Ia Mez-
quita de Cérdeba! Y a cantar frente
a los jdvenes, ante mumeroso pibli-
¢o, bajo el examen de unos hombres
célebres que se habian dignado
aceptar el nombramiento de jueces
del concurso... Chocheras de Diegui-
to, pencaban en Puente Genil sus
compafieros de la gleba.

—j Cémo vas a ir a Grand 7—le pre-
guntaban.

—Andando por el camino—respon-
‘dia Diego. '

—Pero jvestio como estdsz!

—Q peor... Pero voy... Llegaré co-
mo fea...

Cundié en e! pueblo la noticia.
T.0s sefiores ge enteraron de que un
jornalerp viejo y miserable iba a
ir a cantar a Granada, al concurso
de ¢cante hondo». Que se proponia ir
a [pie, por carretera, y con el indu-
mento astroso y sucio propio de sus
faenas cerca de puercos. Y se rieron
de la ocurrencia sin alentarla. Pero
el entonces aléalde de Puente Genil,
D. Antonioc Romero, cuya gzestién
maunicipal anterior «al Diluvio» #im-
primié en el espfritu de aquella her-
mosa ciudad cordobesa huellas inde-
lebles de rectitud y de civilidad, ini-
¢id una suscripeién para allegar fon-
dos que facilitasen a Dieguito la rea-
lizacién de sus deseos... Se*le re-
unieron unas pesetas. «Con ellas ol
viejo «cantaor» se puso limpio, sacd
un billete para el ferrocarril y arm-
bé a Granada.

EN VISPERAS.
U N A 8 OPOSICIO-
NES PARA SA-
BIOS. LAS ELIMI-
NATORIAS, ADMI-
TIDO AL CERTA-
- MEN -i- «:-

Todo era jubilo en la ciudad que
perdieron Boabdil y luegn La Chica.
Corrian las horas dgl Corpus, hen-
chidas algarverias paganas... Aquel
ano—el 1922—entre los festejos va-
rios habia anunciado el que apasio-
nd a un vasto nicleo de aficionados
de Andalucia v a_no pocos hombres
da toda lspafia. Tl maestro Falla,
el insigne Zuloaga, Andrés Segovia,
el mago, habian patrocinado, con
otras personalidades destacadas de
la vida granadina, la celebracién de
un concurso de «cante» flamenco...
Zuloaga dond mil pesetas para un
premio, el Ayuntamiento otras mil
para otro y muchas entidades y per-
sonas gustosas del castizo flamen-
quismo aportaron su colaboracién es-
pléndida al certamen. Ilste se anun-
¢i¢ sin eseatumar wedios, Ll pinto-
resco proposite aleanzd la apeteci-
du resonancia y la hermosa cindad
de los cdrmenes albergé por aque-
Nos dins a todos los «cantaores®,
¢hailaoress y «tocaores» del pais...

%

All4 estaba D. Antonio Chacén, que | 4
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presidivia el Jurado,  auxiliade por
Zuloaga, Andrés Segovia y Amalio
Cuenca. Lof ejercicios de cante a
desarrollar por los agpirantes a pre-
mios entroncaban firmes con la mis
pura tradicién famenca. Nada de
fandanguillog ni de trucos modernis-
tas. ‘11 programita de las oposicio-
nes era algo asi como un empellin
a los «nifios nuevess y una llamada
apremiante, la gue habfa, oido Die-
guito, a los legitimos ecultivadores
del estilo v del sentimiento, He aqui
el programa del famoso concurso:
«Primera  parte.—Seguirillas  sin
adornos, de Silverio (¢cantaor» de la
primera mitad del siglo pasado).

Segunda parte.—Serranas, cafias, |

nolos, soleares.

Tercera parbe.—Martinetes, carce-

lerag, tonds, livianas, sactas viejas.»
Ya estaba Diego Bermidez Calas,
el anciano porquero de Puente Ge-

nir, en Granada. Ya se habia aso- |

madn a los corrillos ¥ sabia de la
guasa cruel, del desprecio bdrbaro
de que le hicierans victima los jéve-
nes; -los marchosos contrinecantes...
i Bah! Dieguito aguardaba a cantar;
a ‘eso solo se hallaba decidide. Lo
demds qué le importaba! ;No ha-
bia abandonado uncs cerdos por ve-
nir a Granada! Los que le saliesen
al camino le tenian sin cuidado... |
Ll dia 10 de junio verificirvonse las
pruebas eliminatorias. A ellas acu-
dieron 177 c¢cantaores». Entre ellos
nuestro héroe. Las realizé con timi-
dez, atravesado por las miradas bur-
onas y las vhyas burlescas de sus|
camaradas... Y no fué eliminado... !
Cantaria en el certamen magno...

EL TRIUNFO. LA

GUITARRA LE
NI0O BRIODS. 1A
METAMORFO S8
Y SU ATURDI-
MIENTO. UN PRE-
CIOSO . REMEDIO.
-:- 1A VIVIR! - :-

Noche del 13 de junio. Patio de
log Aljibes, en lo alto de la Alham-
bra. Arriba, el Generalife; por bajo,
la vega iluminada, Un gentio in-
menso congregado-en torno; y el
cielo de la noche granadina, ensue-
fio v poesia, enjoyado con las luces
de sus estrellas mds brillantes.

‘Solemmemente, con inalterable ce-
Temonia, comenzd el concurso. Ras-
guear de guitarras sin adornos, de
Silverio, ¢el mejor de las Espafiasy.
Un concursante, otro, otro... Mds...
Todos queriendo revivir el arte de
Silverio, el tinico... Aplausos frios,
comentariog, desilusién...

Y llaman a Dieguito. Le ha llega-
do la hora. Tiembla el pobre viejo,
émocionado. La multitud, al verlo
encogido, arrugado y con incenfun-
dible aire campero, alza un rumor
jocundo, mezceln de compasién y hos-
tilidad... Dieguito no ve nada _ni
a nadie... Mantiene los ojos abier-
tos; pero la angustia log nubla.

—Tenia miedo—nos dice—. Mucho
miedo... Pern comenzd a sonar la
guitarra, y en cuanto senti su alien-
to me transformé de arriba abajo
¥ rompi a canfar. |

— Y lo hizo usted bien?

—Me aplaudieron mas, muchisi-
M mds que a ninguno. Me hicieron
repetir la copla entre aclamaciones
¥ vivas. Me acuerdo que ofa a la
Macarrona, la famosa bailaora, de
Britar a la gpnte: ¢ Qué sus crefais,
Dasmacs? (Tse viejo es la «tensa»!»
El Jwado, por unanimidad, me
otorgd el primer premio. Mil pesetas
¥ un diploma.

—Y la segunda noche
triunfd usted !

—También. Tuve un éxito mucho

stambién

!

otro premio de mil pesetas y otro
diploma.

A partir de aquella noche la vi-
da de Diego Bermidez Calas cam-
bhig radicalmente. Hasta los setenta
v dos afiog permanecid relegado, os-
curo, sin amigos y apenas sin pan...
Pero una vez que conquistd con su
arte, largamente escondido, pesetas
y trofeos, se disputan su trato auto-
ridades, personalidades ilustres, pi-
blicos y Empresas,.. Y Dieguito se
aturde un poco. No sabe qué hacer.

ofrecen contratos de utilidades para
¢l fabulosas; le dan dos mil pesetas,

¢a de un hombre de bien que se las
guarde, porque no ‘sabe qué va a
hacer con ellas. Ise hembre de bien
fué Andrés Segovia. Le guards los
billetes del Banco hasta que dejp a
Granada. Intonces se los llevd cosi-
dos al forro del chaleco. La aguja
de oro de la belly compafiers de
Andrés Begovia le echd a Dieguito
aquel remiendo.

EL CAMPEON EN
LA ACTUALIDAD.
SUS. RECUERDOS
Y SUS PROPOSI-
TOS. NO LE GUS-
TA EL PAISAJE.
SUS LETRILLAS
-- FAVORITAS -:-

Desde el afio 1922 a la fecha van
‘seis afios. Ahora, pues, tieng Diegui-
to setenta y ocho. Veamos al

mayor-que {& primera. Me dieron e]

'y

«joven» triunfador,

Le abrazan, le convidan a ¢omer, le!

v con ellas, temblando, va en bus-|

Bermidez y su tocaor

- Qué recuerdes conserva
aquella excursién a Granadaf

—Los mds gratos me los dejaron
el maestro TFalla, Ziloaga y Andrés
Segovia, Me trataron aquellos sefio-
TES COmMOo No Pensé nunca que yo me-
reciera. Falla me [levg,a su casa mu-
chas veces. Canté alli. El maestro
me acompafiaba al plano. jQuiere
usted creer que las manos de Falla
convertian las teclas en cuerdas de
guitarra? ; Cémo sonaba aguel pia-
no!

—Y después del triunfo jqué hizo
rusted ?
i —Cantar y ganar dinero. Figtrese.

de

setas ; después, por impresionar una
placa fonogrdfica, por cantar tres
minutos, me daban mil pesetas. Im-
presioné seis para la’ casa Odedn.
i Seiz ‘mil pesetas!

—j Le  salieron buenos contratos?

—He trabajado en Sevilla, en- el
teatro Rems Victoria, ganando cien
pesetas diarias... Luego me contraté
-con don Antonio Chaedn, formando
parte de un tuadro de cante hon-
do. Me daban dogcientas pesetas
por {funcion y recorr{ Espafia. En
Madrid actué diez dfas con gran éxi-
to. Y me pagaron buenos cuartos
por impresionar discos por serranas,
cafias, polog,  soleares y martinetes.

—; Y qué piensa usted de aquella
vida de fatizas y de esta otra?

Dieguito calla, somrie satisfecho,
No asoma g sus ojos la llamarada de
un odio ni un rencor,

—jQueé quiere usted que le diga!l
Yo no sufro na... Ahora to va bien.,.

—3Qué wida hace usted ahoral

1
i

Antes, de sol o sol, cobraba tres pe- |

—Tranquila, ordenada. Bebo paco,
fumo habanos y me encuentro fuer-
te. :

—;No amé uste
jert -
—Mi buena o mi mala estrella—di-
ee Diego, grave—ha side la mujer
que me acompafit. Ganando poco
antes y mucho ahora, todo para ella.
Y estoy contenta. !

—Y ¢l campo §le gustal—pregun-
tamos con intencidn,

Dieguito frunee el cefio, arrugado
de suyo. '

—1 L1 qué ha dicho usted?

—Que: si lg gusta el paisaje—in-
sistimos.

—Déjese de bromas. No quiero
nada eon el campo, ni en fotogra-
fia... m él he sufrido mucho, mu-

d -a. ninguna mu-

-
L]

—j Qué proyectos tiene para la
por venir.

—Secuir triunfando, imponicndo el
cante hondo verdad, sin mixtifica-
ciones ni falsias. :

—j Qué e parece el fandanguillo

—Is un cante blardo, relamido,
sencillo, ¢con el que todog, sin alma
ni facultades, pueden atreverse. Kl
fendanguillo no tiene dificultades ni
entociones : no es sentimiento ni hon-
dura... s un cante de camino.

—Qué letras son las que canta
con mds gusto, Diegol »

Transcribimos las siguientes lebri-
Has, cantadas por Diezuifo en mies-
tro honor con la voz potente, viril,
limpia ¥ emocionada de un mucha-

cho -

Serrand :
La aurora, por la noche,
bajo llorando.
Pobrecita, v qué noche
estard pasando.
Porque las aurora
de dia se divierts
v de noche llora,

Seguirilla :

Mundito engafioso,
las vueltag que das;
manos besa el hombre
due quié ver cortds.
Por cositas
que el tiempo acarrea
me toca callar.

Soleares :

Aungue te vea en las andaa
no te tengo echar limosna,
porque tus malas partfas
a mi nunca se me borran.

LO QUE OPINA

EL “AS” ACERCA
DE LOS VIVOS Y,
DE LOS MUERTOS
QU E BRILLAN Y
BRILLARON EN
EL “CANTE HON-
DO”. AL PARTIR

—j Qui¢nes fueron, a juicio de us-
ted, en la antigiiedad, los mejores
cultivadores de su artel

—De cantaores, Fillo, Silverio, «el
mejor de las Espafias», la Andonda,
mujer con voz de hombre; Maria
Borrico, muy bign por todo; el Fds-
foro, el Mecle, Casito, Chato Jerez,
Tlovente.,., Todos esos cantaores de
buena escuela, lo que se llaman can-
taores...

—; Y Juan Breva?

—T¥se ha sio el mejor malaguesie-
ro.

—1 Y de los actuales?

~1le log de ahora, don Antonio
Chacén, Nada mds. Chacdén, Chacdn
y Chacdn.

-} Y de tocaorves!?

—De ‘esos también hay cosa bue-
na. Paco el de Jerez (a) ¢el Bar-
beros; Pgco el de Lucena, el Len-
tejo, Luis Molina, y uno muy poco
conocido, llamado Paco el Boecacha,
que con la guitarra es jamdn serra-
no, como dicen ahora. En Granada
me tocod en el concurto Montoya, y
en Madrid, Angel de Bacza; los dos
gon toradores de primera calidad,
oro de ley...
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