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LA HISTORIA DE MIS LIBROS
O EL FRACASO DE UN ESCRITOR

{LECTURA DADA EN EL SaL6N DE HoNoR DE LA UNIVERSIDAD DE
SaN AnbrEs, pE La Paz (BoLivia), EL 2 DE JUNIO BE 1822, POR
EL SENOR ALCIDES ARGUEDAS.)

Seiloras y cabalferos:

1 ODOS los que voluntariamente han venido a escuchar
,‘ jj esta lectura, no pueden flamarse a engafio. He de

l {‘i hablar de mi mismo porque €l tema me fué impuesto

w_'-_!.- por el grupo universitario Ariel, que siente ansias
renuvndaras, y yo no he hecho mds que ser ¢ondescendiente con
los jévenes amigos de ese grupo, generosamente secundado en
su demanda por la nueva Federaci6n de Estodiantes. Ademds,
¢l tema de mi lectura se ha anupciado por todos los medios de
publicidad hoy en uso. Luego quien viene a escucharme, lo hace
con el propésito de saber algo de mi.
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Sefiores: en el seno de esta Universidad, que la deseo Sala-
Manca en Bolivia, y en esta hora en que la politica acongoja el
®spiritu de ese gran espaiiol, quiero rendir mi tributo de admira-
Cibn y profunda gratitud a! hidalgo sedior de Unamuno, al gran
hombre, pura bondad, llaneza y simpatia.
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En Salamanca, y en su casa, me presenté Don Miguel al in-
signe joven guitarrista Andrés Segovia, que antes de embarcarse
para Buenos Aires, donde ya tenia firmado un contrato, se des-
pedia de su patria después de haber obtenido brillantes triunfes
en Paris y Londres. Cuando al azar de la charla supo que culti-
vaba antigua amistad con Alfonso Hernindez Catd, el celebrado
y muy inteligente escritor cubano, se hizo mi amigo porque a
Cat4 le ilamaba hermano.

Y en casa de Catd, en Madrid, nos volvemos a encontrar des-
pués de una comida.

—: Vamos donde el viejoP-—propone Segovia.

—Vamos; y con Arguedas., Sabe que ha legado y quiers
conocerie. . .

Tampoco sé yo ahora quién es el viejo. Pero ya no tengo es-
critpule en preguntarlo. |

—~s El viejo?... Max Nordau, querido. Tiene una precic-
sidad de hija,

Segovia se nos desprende para hacer llevar su guitarra a casa
del! demoledor v nosotros hacemos hora en un café literario de
no se qué calleja oyendo pbominaciones en boca de algunos es-
critores y periodistas,

Yo ardo en deseos de conocer personalmente al autor de De-
generacion, Las mentiras convencionales y otros libros famosos ¥
combatidos. Ese hombre ha hecho tabla rasa con los hombres
mds representativos del siglo XIX. Inexorablemente ha condenado
a Tolstoy como a un degenerado superior por su amor a la vida
austera, s devocién por el projimo que sufre, su temor instintive
a la mujer y su deseo de poseerla. A Wagner que, en su concepto,
“estd cargado, €l solo, de una mds grande cantidad de degeners-
cién que todos los degenerados juntos”, porque presenta esos fa-
tales estigmas del delirio de persecuciones, la manfa de grandezas
y el misticismo, una vaga flantropia y una sed rabiosa de revuelia,
contradiccién y anarquia. A Maeterlink, cuyo misticismo infantil
e “idiotemente incoherente” le disgusta con horror, porque delata
un cerebro desordenado. A Baudelaire, porque “todas sus incl-
naciones son opuestas en una profunda aberracién a las de los
seres sanos; lo que place su olfato, es el olor de la podredumbre,;
a sus ojos, la vista de las carrofias, pdstulas y dolores ajenos; s€
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siente a sus anchas en la estacién del ototo lodosc y nebuloso;
sus sentidos no son excitados sino por los placeres sddicos”, etc.,
efc. Huysmans, para €1, es el “tipo cldsico del histérico sin ori-
ginalidad’; Ibsen es otro enfermo por sus obsesiones religiosas,
Sus contradicciones y absurdos, sus instintos antisociales, su odio a
la politica y las instituciones, su egotismo exacerbado, y, por il-
timo “la extraordinaria indigencia de su mundo de ideas”. Nietzche
s¢ le presenta como el filésofo genuino de 1z decadencia por su
sadismo desesperado, su incoherencia verbal; Zola, en fin, es otro
degenerado porque en el espectdculo multiple de la vida sélo al-
tanza a ver lo vulgar, 10 odiose, etc.. ..

Cierto es que Max Nordau ha sido comparade, creo que por el
mismo Don Miguel, con un ciego de nacimiento que hiciese critica
de arte: pasa los dedos por la tela de una obra, y si la encuentra
lisa, declara buena }a obra; si sspera, mala, ..

La sinceridad de este hombre no me inspira absolutamente
ninguna confisnza, porque le he sorprendido en las mds fagrantes
Contradicciones: en Degeneracisn ataca sin medida a todo lo gue
Sobresale; privadamente, alaba todo lo que se le envia.

Y, sin embargo, siento curiosidad por conocerle.

Cuando entramos a la casa del doctor, con Catd, sorprendemos
un cuadro atrayente y lleno de intimidad. Segovia estd sentado
€0 un divdn, tieso, y le brillan sus grandes y redondos lentes
Quevedescos calados sobre la nariz fina; frente al guitarrista estd
un cgballete con su retrato al pastel que la hija menor del doctor
viene ejecutando con bastante acierto. La moza, a pesar de su
Marcado tipo judfo y su nariz algo pronunciada como la del padre,
€S una preciosidad y tiene un cuerpo delicioso y una juventud ro-
Zagante y en plena floracién. Su hermana mayor y la madre ocupan
un divdn de la esquina; el doctor tiene su silla junto al caballete
¥ Parece deleitarse con el talento de su hija, a quien adora.

Lo primero que pasma y consterna e€n el doctor, apenas se le
observa un poco, es su boca. Una boca monstruosamente grande,
Profunda y cavernosa; unz boca de hipopétamo que cuando se
abre con l1a risa o el gesto, muestra oscuridades de sima y parece
Querer tragarse al mundo. Para ocultarla, cuide de su luenga
barba, sedosa y ondulante que je cubre el pecho.

Por 1o dem4s, es un hombre atrayente, acogedor, llano y simple,
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que se afana en mostrar interés por lo que se le dice o cuenta
aun cuando en realidad poco ¢ nada le importe lo que otros digan.

Los dos artistas, el miisico y la pintora, se hablan de (G, con
esa familiaridad consentida entre gentes de oficios semejantes, ¥
la charla se sustenta en castellano mezclado de francés.

Pero no nos hemos reunido para charlar, sino para oir a Se-
govia en la intimidad.

La guitarra en manos de este mozo toma el cardcter de un
instrumento seiforil y complicado en el gue se puede expresar
toda la gama de los acordes mds sutiles y de las emociones mas
profundas. Con ella se puede saiforar dichas no alcanzadas en
Chopin o dejarse en el extdtico abandono de la desesperanza en
Beethoven, pues tiene matices para todo y es instrumento familiar
e intimo que puede yacer sobre la mesa de trabajo, junto ar lecho,
o schre una cuna. ..

A los pocos dias mi antiguo amigo Roberto Levillier, Encar-
gado de Negocios de la Argentina en Espana y muy celebrado es-
critor, convoca ¢nt mi honor y én un almuerzo & varios antiguos
amigos comunes y otros a los que desea presentarme. Entre los
conocidos, Don Rafael Altamira, catedrético, senador del Reino,
diplomédtico y perfecto historiador, de carnes frescas pero con I8
cabellera ya de! todo blanca. Don Adolfo Posada, insigne publi-
cista, profesor también y siempre grave y reposado, y Manuel
Ugarte. Entre los nuevoes, ¢l periodista y ministre de la corona
Don Franco Rodriguez y el poeta Eduardo Marquina,
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